Chở mẹ đi chơi

Ngày ngày, dù nắng hay mưa, anh Nguyễn Hùng (43 tuổi) với chiếc xe ba bánh cà tàng vẫn mải miết “chở mẹ đi chơi” mặc cho bản thân anh lúc mê lúc tỉnh..

Chuyện mẹ con Hùng

Mỗi sáng sớm, trên chiếc xe điện ba bánh tự chế do phường Nam Dương (quận Hải Châu) cấp tặng, bà Nguyễn Thị Huệ (81 tuổi) bám vào lưng người con trai vừa tàn tật ở chân lại ngờ nghệch, ngọng nghịu. Hai mẹ con chạy dài qua những con đường quanh co tưởng như đã cũ mèm bởi những năm tháng mưu sinh dài đằng đẵng. Nhưng với trí nhớ chập chờn của người con trai, mỗi ngày đều là một chuyến đi mới mẻ với anh và với mẹ mình.

Nguyễn Hùng chỉ cho mẹ xem những cảnh đẹp bên đường mưu sinh. – Ảnh: Đoàn Nhạn.

Đã mấy chục năm từ ngày thằng bé Hùng rơi từ tầng hai của một trường tiểu học xuống nền gạch, bà mẹ tật nguyền chạy thất thiểu đến bệnh viện nhìn con nằm gọn thỏm trong lòng kính rồi ngất lịm đi. Bà những tưởng sẽ mất đi hy vọng cuối cùng của đời mình cùng những tháng ngày chăm con trong bệnh viện. Rồi Hùng ra viện sau tháng năm được cưu mang bởi bà con chòm xóm. Mang trên ngực một vết sẹo mổ dài, đôi chân không lành lặn và một cái đầu không còn tinh anh như trước, Hùng chỉ còn nhớ được mẹ – người ở bên anh trong những tháng ngày giành giật sự sống.

Những năm sau đó, trong căn nhà nhỏ sâu trong con hẻm trên đường Ông Ích Khiêm, ngày ngày người ta vẫn nghe thấy tiếng cười ngờ nghệch của hai mẹ con bà Huệ. “Dường như bà thấy con mình khờ khạo rồi bà cũng sống theo kiểu khờ khạo để hòa nhập vào thế giới của thằng Hùng cho nó khỏi lạc lõng, rồi chẳng biết từ bao giờ bà Huệ cũng giống y con mình” – bà Hường hàng xóm của bà Huệ chia sẻ.

Vài năm sau, ai nấy ngỡ ngàng khi chứng kiến cảnh một cậu bé chừng 10 tuổi, yếu ớt quay chiếc xe gỗ 3 bánh tự chế kéo mẹ đi dọc bờ sông Hàn mỗi sớm chiều. Sáng sớm khi mặt trời mới hé, Hùng trở dậy lo việc vệ sinh cho mẹ mình, rồi kiếm thứ gì đó cho hai mẹ con bỏ bụng. Xong đâu đấy, Hùng dìu người mẹ run run lưng còng lên chiếc xe gỗ, hai mẹ con đi quanh các con đường Đà Nẵng nhặt nhận chai lon… Bà Huệ run run nói từng từ một vì chứng co giật: “Ngày xưa tui chỉ nó đường sá, mấy cái hay ho, cái chi với nó cũng mới, cũng lạ. Chừ tui già, nó lại làm y chang. Nó tưởng tui quên, sợ tui quên…”

Và cứ thế, những vòng xe gỗ quay suốt tuổi thơ Nguyễn Hùng, nuôi anh lớn trên từng con đường, hẻm phố nhờ những mớ ve chai của những người dân tốt bụng bên đường. Hùng không nhớ từ bao giờ mình lớn và mẹ già đi. Anh chỉ biết suốt mấy mươi năm không cho mẹ đụng tay vào làm bất cứ việc gì từ ăn uống, nấu nướng, vệ sinh cá nhân…

Chở mẹ già đi qua năm tháng

Hơn 30 năm hai mẹ con rong ruổi khắp nơi, nay anh Hùng đã là người đàn ông lớn tuổi. Mái tóc mẹ anh cũng đã bạc màu. Ngày ngày trên đường đi nhặt ve chai, anh vẫn thường dừng xe trước những tòa nhà cao, quán sá hai bên đường hay nơi có gió mát, cảnh đẹp và chỉ cho mẹ xem. Mỗi lần dừng xe trước một địa điểm, anh cẩn thận cà đôi bàn chân trần với lớp da sần sùi xuống mặt đường, một tay giữ đầu xe, tay kia vịn vào cánh tay mẹ. Chốc chốc lại chỉ về phía có thứ gì làm anh thích thú. Người mẹ ngước mắt nhìn theo. Hai mẹ con cùng cười vui.

Khi được hỏi vì sao không để mẹ ở nhà mà lại chở đi dọc đường chi cho vất vả, anh Hùng ngô nghê nói: “Xương mẹ giòn rồi lỡ để mẹ ở nhà một mình, mẹ té rồi xe cứu thương chở đi biết mô mà tìm. Hùng thương mẹ lắm, không có Hùng thì không ai chăm mẹ. Chở mẹ đi chơi cho mẹ vui.”

Mỗi ngày hai mẹ con đi từ sáng đến tối mịt kiếm được đôi ba chục nghìn. Bữa trưa trong hộp cơm mua vội ở quán cơm bụi ven đường. Hùng đút cho mẹ những miếng có cá, thịt. Đợi mẹ anh ăn xong hết, anh mới ăn những rau, canh còn lại.

Bữa cơm trưa bên bờ sông Hàn của hai mẹ con bà Huệ.  – Ảnh: ĐOÀN NHẠN

Khi hoàng hôn xuống, ba chiếc bánh xe đã mòn vết bám lại quay đều trên con đường cũ đưa hai mẹ con về căn nhà nhỏ, nơi chất đầy những vỏ lon chai, giấy caton, bao bì đủ loại – nơi chất đầy yêu thương dù có khiếm khuyết trăm bề.

Đoàn Nhạn/Ictdanang

Nguồn:http://www.ictdanang.vn/chi-tiet?articleId=31784
Tin cùng chuyên mục
Loading...
Tin khác
Một người đi câu mất tích trên sông Hàn
Sau nhiều giờ tìm kiếm, đến 13 giờ ngày 17-9, thi thể ông Võ Thiên (62 tuổi, trú tại k354/45 Trưng Nữ Vương, Đ…
Tội lắm Nguyên ơi!
Đêm 13-9, đường dây nóng Báo Công an TP Đà Nẵng tiếp nhận thông tin về trường hợp một gia đình nông dân ở xã B…
LỊCH TRÌNH DIỄN liên hoan LÂN SƯ RỒNG Đà Nẵng với các đội lân danh tiếng, hoành tráng chưa từng thấy
Trống hội rộn ràng cùng những điệu lân đẹp mắt báo hiệu mùa Trung thu 2017 đang gõ cửa mọi nhà. Trung thu 2017…
Đà Nẵng: Dùng bình xịt hơi cay gây ra 3 vụ cướp trong 1 đêm
Sử dụng bình xịt hơi cay, phân công nhiệm vụ rõ ràng để tổ chức cướp giật, 4 đối tượng cùng trú ở TP Đà Nẵng đ…
Đà Nẵng xây dựng thêm cầu mới từ Hòa Xuân qua đường Bùi Tá Hán
Phó Chủ tịch UBND TP Nguyễn Ngọc Tuấn vừa ký Thông báo số 123/TB-UBND truyền đạt kết luận của lãnh đạo thành p…
Đà Nẵng: Trốn trát theo… trai nghiện
Phạm Thị Hằng (1987, trú xã Hòa Phước, H. Hòa Vang, Đà Nẵng) bị Cơ quan CSĐT CATP Đà Nẵng truy na…
Đôi tình nhân cùng … bóc lịch
Ngày 16-9, TAND Q. Hải Châu (Đà Nẵng) xét xử lưu động vụ án "Mua bán trái phép chất ma túy" đối với bị cáo Lưu…
Bắt loạt công ty “ma” hiện hình
Tính đến thời điểm bị bắt, Nguyễn Phước Toàn và đồng bọn đã làm thất thoát hàng trăm tỷ đồng tiền thuế của Nhà…
Kết hôn sau 4 năm yêu nhau, vợ trẻ đau đớn trước tuyên bố từ người cũ… của chồng
Tâm sự thắt lòng của người vợ có chồng “chỉ muốn thêm chứ không muốn bớt” khiến nhiều người không khỏi bức xúc…
Đà Nẵng: Thanh niên trộm dắt người yêu đi nhà nghỉ
Dẫn bạn gái vào nhà nghỉ "tâm sự" nhưng Trần Anh Tuấn (1985, trú P. Hòa Minh, Q. Liên Chiểu, Đà Nẵng) lại ngứa…
Quẩy bung xõa cùng sự kiện Đại nhạc hội với dàn sao SIÊU HOT, hoành tráng nhất Đà Nẵng tháng 9 này
Trong 26/09/2017, tại Sân Vận động quân khu 5, Đà Nẵng, Tổng Công ty Viễn thông Viettel tổ chức Đại nhạc hội V…